Indivíduos em busca de relacionamentos argumentam que os aplicativos transformaram a experiência de namorar em um esforço árduo, marcado por uma jornada incessante de deslizar o dedo na tela, conversas superficiais recorrentes e inevitáveis casos de desaparecimento abrupto.

Jenny Nguyen-Don estava com vontade de comer frango. Foi no início deste ano, e Nguyen-Don, que morava em Londres na época, também conversava com esse cara no Hinge, um aplicativo de namoro, há cerca de um mês. Então, ela pensou: dois coelhos, uma cajadada só. Ela mandou uma mensagem para ele perguntando se ele queria conhecê-la naquela noite; ele concordou.

Os dois trocaram mensagens enquanto Nguyen-Don se preparava – ele mencionou que precisava fazer uma parada rápida no caminho, mas Nguyen-Don já estava no trem, sem rede de celular. Ela não recebeu a mensagem dele até chegar.

Foi quando ela percebeu algo estranho. Quando ela foi enviar uma mensagem para ele, a foto do perfil dele no WhatsApp havia sumido e as mensagens dela não estavam sendo enviadas. Ela percebeu: porque ela não respondeu, ele a bloqueou.

Confusa, ela mandou uma mensagem para ele novamente e depois por meio do aplicativo de namoro. Foi quando, de repente, a foto do perfil do WhatsApp dele voltou; suas mensagens foram enviadas de repente.

Quando os dois se encontraram, ela o confrontou. Ele negou tê-la bloqueado, mas o estrago já estava feito. Eles continuaram com o encontro, mas foi “estranho”, disse Nguyen-Don, 29 anos, à CNN. Eles se despediram depois de cerca de uma hora.

“Depois disso eu fiquei tipo, que perdedor. E ele tinha 36 anos!”, Nguyen-Don disse, em um vídeo do TikTok, sobre o encontro.

Esse vídeo se tornou viral, e não apenas no TikTok, onde mais de 5 milhões de pessoas assistiram. Os usuários ficaram chocados: “Ele te bloqueou porque você não respondeu em cerca de 20 minutos?”, um perguntou, perplexo.

Em outros cantos da internet, o vídeo foi apresentado como um exemplo de como o namoro moderno se tornou ruim. No X, anteriormente conhecido como Twitter, uma pessoa disse: “Estamos no fundo do poço”.

Muitas pessoas concordaram e é difícil não entender o que querem dizer. Com milhares de opções ao seu alcance, muitas pessoas em busca de relacionamentos afirmam que os aplicativos tornaram o namoro um trabalho árduo – uma jornada interminável de deslizar, conversa fiada reciclada e ghostings inevitáveis.

“Namorar nos aplicativos arruinou um pouco o namoro”, disse Nguyen-Don, que trabalha como gerente de marketing digital. “Todo mundo tem tanta escolha”.

Mas, continuou ela, os aplicativos são apenas uma ferramenta. Eles são realmente os culpados?

Aplicativos mercantilizaram o namoro; usuários dizem que isso não é uma coisa boa
Nguyen-Don sendo bloqueada no WhatsApp não é a única história ruim de namoro que se tornou viral este ano. Alexis Dougé se envolveu em seu próprio pesadelo viral, depois que um homem que ela conheceu no Tinder roubou um par de sapatos de grife de US$ 1 mil de seu apartamento.

A história dela não apenas obteve mais de um milhão de visualizações no TikTok, mas também ganhou as manchetes nacionais – tornando-se tão popular que o homem, apelidado de “Tabi Swiper” pelos sapatos que roubou, acabou devolvendo-os. Ele nunca se desculpou, disse Dougé, coordenadora de mídia social de 25 anos, à CNN.

As pessoas já roubavam muito antes da invenção dos aplicativos. Mas o incidente – e outros semelhantes – pode estar subjacente a algo mais sinistro. Se alguém for apenas uma foto de perfil em um aplicativo, em vez de um ser humano completo, pode ser mais fácil tratá-lo como tal. Há uma “perda de importância”, disse Dougé, que usa os aplicativos há cerca de cinco anos.

“Importe-se de uma forma que eu me importe com você como pessoa, no sentido de que você tem emoções que me interessam”, disse ela. “São tantas opções, são tantas pessoas, você começa a perder esse carinho um com o outro. Você não precisa investir em aprender os sentimentos dessa pessoa, porque existe outra”.

O namoro online é inerentemente desconectado. Você desliza em um perfil – geralmente um punhado de fotos, algumas informações básicas e algumas respostas às solicitações. Tudo isso deve te dar uma ideia da pessoa do outro lado da tela, uma dica de quem ela é e se vocês poderiam dar certo. Tudo isso acontece em segundos.
Os seres humanos são abstratos, disse Benson Zhou, professor assistente da Universidade de Nova York, Xangai, que estuda sexualidade e mídia digital.

Nos aplicativos, porém, as aparências podem desempenhar um papel mais importante. Ele usou o Grindr, um aplicativo de namoro para homens conhecerem outros homens, como exemplo. A pessoa real é confundida e é substituída por dados como altura e peso.

“A pessoa não é tão concreta”, disse ele. “Elas são refletidas por meio de números”.

O namoro sempre foi superficial, disse Zhou. A diferença agora é a fixação da aparência e dos pontos de dados, que se tornaram uma parte dominante dos aplicativos. Afinal, a primeira coisa que você vê ao deslizar a tela é uma imagem.

“O design desses aplicativos de namoro definitivamente deveria ser responsabilizado por esse tipo de cultura do namoro”, disse Zhou. “É para isso que eles querem direcionar a atenção do usuário e é isso que é priorizado”.

Isso também pode ser minimizador. Ao resumir toda a sua pessoa em uma única imagem e algumas respostas peculiares, as sutilezas tendem a se perder, disse Brian, 30 anos, que usa um pseudônimo para sua privacidade. Em vez disso, as pessoas se tornam um estereótipo – digamos, um “viciado em comida” ou “viciado em esporte”.

Essa minimização pode ter consequências. Como muitas pessoas, Brian, um engenheiro civil em Atlanta, abordava o namoro com uma lista de qualidades que queria que a outra pessoa tivesse. Ser ativo e estar ao ar livre era importante para ele, algo que ele costumava ver como um obstáculo se a outra pessoa não fosse.

Essa mentalidade foi reforçada pelos aplicativos, disse ele. Se houvesse alguém que não fosse atlético, por que investir quando tantas outras opções estavam a apenas um toque de distância?

“Agora, percebo que isso não é um verdadeiro obstáculo”, disse ele. “Uma pessoa não é tão unidimensional que, se disser que não é atlética, nunca sairá de casa. As pessoas mudam e são capazes de fazer coisas fora de suas zonas de conforto”.
Para sua própria saúde mental, Brian disse à CNN que não está usando tanto os aplicativos de relacionamento, preferindo tentar fazer conexões na vida real. E ele não é o único cansado do jogo do aplicativo de namoro.

Foyin Ogunrombi, 27 anos, é criadora de conteúdo de mídia social em Joanesburgo, na África do Sul. Depois de mais de quatro anos nos aplicativos, Ogunrombi disse que já viu de tudo, desde traficantes até fotos de órgãos genitais.

Mas a atrocidade mais repetida, disse ela, é a incapacidade de se envolver de forma significativa. Não há “sutileza”, disse ela – apenas vai e vem “Oi” e “Como vai você?”

“Onde está a conversa? Onde está o conhecimento mútuo? Onde está a brincadeira?”, disse ela. “Não parece haver essa conexão natural, esse crescimento e desenvolvimento naturais em uma conversa”.

Ambos os usuários sabem por que estão lá, disse ela, resultando em uma metodologia direta. Quanto mais tempo as pessoas ficam nos aplicativos, disse Ogunrombi, mais curtas elas se tornam, querendo saber se um possível candidato funcionará o mais rápido possível. A mercantilização do namoro, disse ela, ofuscou toda a experiência.

“O capricho, o romance e o idealismo de conhecer alguém que poderia ser sua pessoa para sempre, tudo isso vai embora”, disse ela.

Em seu lugar está uma transação semelhante a um negócio. Você está exausto antes mesmo de conhecer a pessoa, disse ela.